Фильм у Терренса Малика получился не просто чистый, а лучистый
Режиссер Терренс Малик не мелочился и создал фильм, способный привести как в восторг, так и в бешенство. Все зависит от угла зрения. Как выражается герой Брэда Питта: «Если хочешь преуспеть – нельзя быть добреньким». И Малик безжалостен к себе и зрителям. Он снял фильм-проповедь, навлекая на себя упреки в китче. Он решился объять необъятное, запечатлев все на свете, включая сотворение мира. Линейный сюжет отбросил в сторону, пустившись в путешествие и вырвавшись в космос, под воду, в пустыню, в лес, в кварталы стеклянных небоскребов. И оказался на поэтическом просторе, связанном воедино музыкой Брамса, Баха, Малера, Берлиоза, Деспла, Канчели… Музыку дополняют шорохи и всплески. На экране возникают динозавры, водоросли, птицы… И все это – нечто целое, объединенное в симфонию. Большой взрыв, приведший к созданию Вселенной, равновелик слезам матери, потерявшей сына. В фильме много воздуха, воды и стекла. Но благодаря актерской игре – прежде всего игре Брэда Пита, Джессики Честейн и Хантера Маккракена, этот мир не кажется слишком искусственным. Понятно, что Малик хорошо знает лучшие фильмы Тарковского, Кубрика и Вендерса, но и сам он уже превратился в классика, у которого есть свой голос. И этим голосом под ехидный свист он вытягивает особо высокие ноты.
Современный кинематограф до истерики боится красоты и тщательно ее маскирует, насыщая и без того ужасный мир искусственными ужасами. Кроме того, нормальное кино сейчас опасается прямых высказываний, предпочитая пародийный подход и всепобеждающую иронию. Малик же абсолютно несовременен и поэтому обладает особенной силой. Объяснение одно: он не потерял корни.
Создатель «Древа жизни», которого часто любят сравнивать с Сэлинджером, подчеркнуто серьезен. Намного серьезнее, чем Джером Сэлинджер в своих повестях и рассказах о подростках. Фильмы он снимает так редко, что ему не до шуток. Шутки быстро выдыхаются, а тема, на которую он замахнулся на этот раз, настолько масштабна, что дух захватывает.
В «Древе жизни» два отца: земной и Небесный. Земной – строгий и не всегда справедливый. Воспитывает трех сыновей, пытаясь приготовить их к жестокой жизни. Он дирижирует своими детьми, словно Тосканини, которого однажды при разговоре с сыном упоминает. Но отец не производит впечатления законченного тирана. Это любящий отец, однако, его любви оказывается недостаточно, чтобы подавить подростковый бунт. Бунт против земного отца быстро превращается в бунт против Бога. «Зачем быть хорошим, если Ты сам не такой?» Эти слова обращены к Богу.
Действительность описывается коротко и ясно: «Миром правят псы. Люди ненасытны. И чем дальше, тем хуже». Это с одной стороны. Но кроме двух отцов есть еще и любящая мать. Она одна, и любви ей хватает на всех. Многое перекликается с книгой Иова, которая цитируется и прямо, и косвенно.
Фильм у Терренса Малика получился не просто чистый, а лучистый. Наверное, поэтому он многих и раздражает, что способен ослепить своей высокопарностью. Этот фильм вне времени и мимо кассы. Он нежный, как пятка младенца, без которой в фильме тоже не обошлось.
Терренс Малик снял фильм-проповедь, решившись объять необъятное, запечатлев все на свете, включая сотворение мира. Линейный сюжет отбросил в сторону, пустившись в поэтическое путешествие и вырвавшись в космос, под воду, в пустыню, в лес и в кварталы стеклянных небоскребов
