В последний раз Борис Гребенщиков и его группа выступали в Пскове летом 2002 года. И вряд ли сделают это в ближайшее время. Так что приходится рассказывать о декабрьском концерте «Аквариума» в Москве.
Право на ошибку
Очередь в СДК МАИ в форме буквы «Г» (хорошо, что не «БГ») вытянулась метров на сто.
Люди явно пришли сюда, чтобы погрузиться в «Аквариум» поглубже. Вдоль очереди ходило несколько человек и спрашивало лишний билет. Но ничего лишнего ни у кого не было.
«Аквариум» начал концерт сидя. А именно, «Сидя на красивом холме…» Солировали две флейты – Брайана Финнегана и Игоря Тимофеева. Борис Гребенщиков был одет почти вызывающе: в белую спортивную кофту с № 3 на правом рукаве и в красные штаны. Покосившись на гитариста и флейтиста Игоря Тимофеева, Гребенщиков произнес: «Только что за кулисами один из нас сказал: «Если можешь ошибаться – ошибайся». После этого он тронул струны на своей черной гитаре.
Лидер «Аквариума» когда-то спел: «Доверься мне в главном, не верь во всем остальном». Эти слова актуальны до сих пор. Главное у Гребенщикова все-таки его песни, а не его общественная деятельность или интервью.
Время колокольчиков
Чуть позднее Борис Гребенщиков со сцены попробует сформулировать новые принципы «Аквариума» образца 2010 года – один из которых звучит так: «Не начинать песню в том же темпе, в каком она заканчивается». Впрочем, соблюдать эти принципы «Аквариум» в этот вечер не спешил. Возможно, отложил на 2011 год.
Нынешнюю программу «Аквариума» сложно назвать совсем уж новой. Но несколько свежих вещей, включая «Тайного узбека», «Красную реку», «На ход ноги» и неуловимую песню, которая в этот вечер получила название «Эвакуация», группа исполнила. К неожиданностям относится «Танец». Эта песня не исполнялась «Аквариумом» на концертах с 1982 года. «Танец» можно было бы признать самой древней песней в нынешнем концертном репертуаре группы – если бы не песня Александра Вертинского на стихи Николая Гумилёва («И вот мне приснилось, / Что сердце мое не болит. / Оно – колокольчик фарфоровый / В желтом Китае…»). Колокольчики изящно изобразил барабанщик Олег Шар. Он в этот вечер привлекал всеобщее внимание. Дошло даже до коленопреклонения. Музыканты после пятиминутных рукоплесканий и настройки гитары вышли на бис. Шар что-то бурно доказывал Гребенщикову. Гребенщиков сомневался. Шар напирал. И Гребенщиков сдался, упав перед ним на колени и вознеся руки вверх. То же самое сделал и Игорь Тимофеев.
На коленях
Примерно за полчаса до этого Борис Гребенщиков уже приклонял колени. Ему с танцпола протянули красную розу. Он ее вначале между двух горшков с хризантемами не заметил, а когда все же обнаружил, то поднял и, на секунду задумавшись, отправился вглубь сцены, туда, где на задник была спроецирована многорукая индийская богиня, судя по всему – Са́расвати, супруга Брахмы. Впервые на заднике она засветилась, когда зазвучала «Девушка с веслом».
А первая мощная волна в «Аквариуме» поднялась на песне «Господу видней» («Можно возвысить себя / Выше Озиманда – Царя Царей / Можно учиться смирению / У стертых ногами придорожных камней / Но куда бы ты ни шел / До самого конца своих дней / Обещай, что будешь помнить одно – / Господу видней»). Эта песня сейчас в творчестве группы одна из центральных. На ней многое держится. К тому же к этому времени и звук в СДК МАИ более-менее отстроили.
Следующий девятый вал пришел с песнями «Я – змея» и «Брат Никотин». Во время бисов наиболее вызывающе звучала бас-гитара ветерана группы Александра Титова. Под набор «пьяных песен» («Пьяный матрос» и «Стаканы») переполненный зал пританцовывал, а под «Поезд в огне» и «День радости» – просто радовался. Надо ли говорить, что фраза «хватит ползать на брюхе» в «Поезде в огне» прозвучала особенно сильно.
Автор: Алексей Семенов