Жанна Прохоренко – та самая девушка Шура с большими глазами с пушистой косой, из легендарного фильма «Баллада о солдате». Это был ее звездный час. И потом были роли в кино (актриса снялась в полусотне фильмов), но этот стал самым ярким, пронзительным и любимым миллионами.
Мало кто знает, что много лет у актрисы был собственный дом в Псковской области, в Гдовском районе. В деревеньке под названием Глушь она жила от весны до поздней осени и ни на какие курорты такой отдых не меняла. В прошлом году, уезжая непривычно рано, в октябре, сказала соседкам: «Так нужно. Но я обязательно вернусь». Но уже не смогла вернуться…
«Она обожала розы…»
Глушь – название обманчивое. Солнечную, ухоженную, очень симпатичную деревню на тридцать с лишним домов обихаживают преимущественно дачники из Петербурга и Москвы. Небольшое, дружное, интеллигентное сообщество, и случайный человек тут редко появляется – с трассы деревню закрывает лес, да и указателя на шоссе нет. Вот и мы проехали лишний десяток километров, прежде чем догадались вернуться к нужному безымянному повороту.
– Жанна Трофимовна? – показывается из дверей первого на нашем пути дома девушка. – Ее дом дальше, разворачивайтесь и до елок доезжайте.
Вот и дом, который так любила актриса, – коричневый, на высоком фундаменте. Разросшийся малинник, трава скоро вымахает по пояс. Этим летом семье Жанны Трофимовны было не до дачи… В бурьяне полыхают розы – еще те, что разводила актриса.
– Она обожала розы, – с грустью смотрит на остатки былого цветочного великолепия соседка Лидия Павловна. Не так давно из питерской квартиры привезла Лидия Павловна старую фотооткрытку – молоденькая Жанночка мягко улыбается советским зрителям, влюбленным в героинь замечательной актрисы.
– Человечный человек, – глядя на черно-белую карточку, утирает слезы Лидия Павловна. – Очень добрая, обаятельная, любила природу. Трудоголик, на участке ни травинки лишней – сама косила… Жанне было хорошо здесь. Она не хотела заниматься актерской работой. Ее приглашали, но она отказывалась. Писали, что она тут заброшена, но на самом деле это неправда. У Жанны любящая родня, гостеприимный дом. Дочка Катя, внучки сюда приезжали. Свой день рождения, в мае, Жанна не любила и не праздновала. Но мы всегда отмечали день рождения дочки Кати, 19 августа. Собирались у Жанны, в беседке, на шашлыки и ее вкуснейшие пироги. Помню, на последний день рождения зашел разговор о деньгах, которые вкладывают в Елеазаровский монастырь, Жанна погасила спор: «Да что вы, это же все для нас делается, не просто так!» Почему-то очень запомнилась мне эта фраза…
Смущалась, если ее узнавали
– Никогда бы не сказали, что она народная артистка, если бы сами не знали, – качает головой главный организатор местной жизни, староста деревни Любовь Ефремова. – Простая, скромная. Гости у нее всегда, артисты приезжали. Только вот курила много, и крепкие сигареты, отечественные. Но чтобы пить, как когда-то в одной газете написали – никогда! Вставала рано утром, зарядку делала, участок в порядке держала. За грибами ходила. Лес, баня, и чтобы заваренная в термосе калина после парилки была – это ее любимое.
– Да она купалась в ноябре и внучку маленькую с собой на озеро брала! – говорит дачница Татьяна.
Сплетни ее не интересовали. Театральные премьеры, кинопостановки – и без того было о чем поговорить с дачными подругами. Многих знала, однако о знакомстве с патриархом Кириллом, реставратором Саввой Ямщиковым замечала вскользь. Не раз ездила за советом к старцу Николаю на остров Залита. Собственная слава? Жанна Прохоренко не кичилась звездностью. В Пскове, куда она отправлялась за покупками, ее узнавали – но она только смущалась.
– Один раз в Глушь привезли рыбу, – вспоминает дачница Анна Ипполитова. – Продавщица, приглядевшись, ахнула: «Это вы, Жанна Прохоренко?!» «Ну что вы», – махнула рукой актриса. А потом в ответ на предложение отовариться без очереди расстроилась: «Или я дождусь своей очереди, или совсем уйду!»
А вот однажды актрису не узнали…
– Год назад, – рассказывает дачница Галина Георгиевна, – мы отправились в Псков за покупками. Жанна выгрузила купленные свертки в машине, хватилась – кошелька нет. Побежала искать. Тут продавщица цветов кричит: «Женщина, вы кошелек потеряли?» Мой муж сказал тогда: «Знали бы вы, кому помогли!»
«Уж за солеными грибочками приеду…»
– У меня в голове не укладывается, неужели все закончилось, – вздыхает Анна Ипполитова. – В том сентябре мы с ней ходили за грибами, столько пешком прошли, она набрала корзину белых.
А в октябре Жанна Трофимовна спешно засобиралась домой. Даже не стала ждать заморозков, чтобы закрыть свои любимые розы. Никто в Глуши не знал о страшном диагнозе и о предстоящей операции.
– Она никому никогда не жаловалась, – пожимают плечами жительницы Глуши. – Мы только догадывались, что что-то не так – она в последнее время очень похудела…
– Перед отъездом она зашла ко мне с букетом. Сказала, что уж за солеными грибами обязательно приедет, – бережет в памяти момент последней встречи Галина Георгиевна.
Поздней осенью опустевший дом актрисы ограбили – сорвали все замки, унесли два холодильника, лодку, электрокосилку, дачную мебель. Воры словно почувствовали, что ослабла невидимая опека, которая все годы хранила этот дом.
– Если есть совесть у этих людей – пусть она их замучает! – говорят соседи.
