Более 15 лет я прожил в одном городе с Валентином Савичем Пикулем. Мы ходили по одним и тем же улочкам старой Риги и были записаны в одну библиотеку Дома офицеров. Может, даже встречались, но тогда я не знал, что любимый писатель рядом. А узнать о нем хотелось как можно больше. Моя мечта сбылась. Правда, уже в Пскове.
Судьба свела меня сразу с двумя людьми, которые хорошо знали Валентина Пикуля. Это писатель и врач Евсевий Львович Боренбойм, а также псковский доктор Юрий Иванович Андреев. Об их личных наблюдениях и воспоминаниях я расскажу сегодня читателям «Псковской правды».
Немногие знают о псковских корнях Валентина Савича. Его матерью была псковская крестьянка Мария Константиновна Каренина. На всю жизнь писатель сохранил также добрую память о бабушке Василисе Минаевне Карениной, считая, что именно она привила ему любовь к великому и могучему русскому языку.
Валентину было 13 лет, когда началась война. А это - блокада родного Ленинграда, артобстрелы, бомбежки и голод. В их дом попала бомба, и мальчик переселился к бабушке. В 1942 году он был эвакуирован в Архангельск, откуда убежал в школу юнг на Соловки. В звании юнги освоил специальность рулевого-сигнальщика и в 15 лет на миноносце «Грозный» начал войну на Северном флоте. Вскоре он уже стоял вахты по 12 часов.
В 1945 году Пикуль демобилизовался, имея три медали и всего пять классов образования. В кармане лежало направление на учебу в Ленинградское военно-морское подготовительное училище, но с учебой не повезло. Валентин принимает решение посвятить себя литературе. За первый роман «Курс на солнце» журнал «Звезда» выплатил Пикулю аванс, но не опубликовал. Следующим романом был «Океанский патруль». Он уже был опубликован.
Денег не жалел
В беседах с Боренбоймом и Андреевым я в первую очередь интересовался, каким Пикуль был в обычной жизни. Меня поразило, к примеру, что свою туалетную комнату он оклеил этикетками с бутылок, которые осушил с друзьями. Все адмиралы, которые отдыхали в Юрмале, считали своим долгом побывать у самого морского писателя, причем не с пустыми руками.
Кстати, наши псковские юнги - Василий Храбрых и Геннадий ++ заканчивали ту же школу юнг на Соловках, но только на год позже Пикуля. Как признавался сам Пикуль, привычку оклеивать стены туалета он «слямзил» у Горького.
В последние годы жизни Валентин Пикуль жил в трехкомнатной кооперативной квартире. Вдоль стен стояли стеллажи с книгами и журналами. Денег на книги Пикуль не жалел. В его кабинете и спальне стояли книги по искусству, монографии, исторические справочники, а также исследования «Русской старины» и «Русского архива». На стенах висели фотографии Колчака, Распутина, царской семьи, фельдмаршала фон Паулюса. При работе над рукописью ему было необходимо видеть лицо персонажа. Когда Пикуль писал «Фаворита», то у него было 52 портрета Потемкина!
Любовь по имени ночь
Работал непостижимо много без выходных и отпусков. Валентин Савич любил ночь. Писал с 23 часов и до 5-6 часов утра, затем до 9 часов - сон. Вставал, умывался, завтракал и вновь садился за рабочий стол до 6 часов вечера. Потом сон до 23 часов.
Писал Пикуль фантастически быстро, почти никогда не переписывал и не поправлял написанное. Так роман «Крейсер» был написан за один месяц и 5 дней!
За ночь выкуривал по две пачки сигарет. А еще любил собаку Гришку, которую купила жена Антонина Ильинична, чтобы супруг хотя бы иногда выходил из дома и выгуливал четвероногого друга. Летом предпочитал жить на Рижском взморье на даче на острове Булли. Днем ставил в кабинете раскладушку и на ней спал. Дома ходил в тельняшке и тренировочных брюках. В шкафу на нижней полке держал целую батарею самых разнообразных бутылок для гостей.
Валентин Пикуль не ходил ни в кино, ни в театры, ни на концерты, поэтому, наверное, не пришел и на встречу в морское СПТУ-22 в Риге, где его ждали моряков четыреста, в числе которых был и я.
«Сладкая каторга»
Нельзя не сказать и о его уникальной памяти. Валентин Савич мог из своей огромной библиотеки в 11 тысяч томов найти нужную информацию за считанные минуты. И такая «сладкая каторга», как он сам говорил, продолжалась в течение более 30 лет. Писатель считал себя «счастливчиком»: «Прошел блокаду - не помер, прошел войну - не погиб, не ранен».
В «Книжном обозрении» в 1987 году на вопрос о тех авторах, которые составляют гордость домашней библиотеки, читатели на третье место поставили Валентина Пикуля (после Пушкина и Толстого). Но так думали не все.
У последней черты
После выхода романа «У последней черты» на писателя посыпались угрозы. В Риге Пикулю звонили в 3 часа ночи и говорили, что он приговорен к смерти. Установили второй личный телефон. Номер его знали только самые близкие люди, старый телефон поставили на прослушку. Абонента засекли, но через несколько дней грубый голос позвонил опять и сказал, что они сильнее КГБ и от расплаты за свои романы Пикуль не уйдет.
В 1984 году писателя встретили у магазина трое верзил и нанесли сильный удар по голове. Пикуль очнулся уже в госпитале, где пролежал 2 месяца. Тогда он написал: «Не хватает дыхания, чтобы жить в полной мере».
15 июля 1986 года у писателя случился инфаркт, спустя год - инсульт. 16 июля 1990 года Валентина Савича не стало. На столе лежал незаконченный роман «Сталинград».
Латвийское правительство с трудом отыскало место для захоронения на Лесном кладбище. На гроб легли бескозырка и морской Андреевский флаг. Во время отпевания писателя в церкви Александра Невского священник Леонид неожиданно прервал молитву и сказал: «Дорогой Валентин Савич, мало кто знал, что ты приходил сюда, делал пожертвования и просил молиться за людей. Сейчас мы молимся за тебя. Всевышний сказал покойному: «Поди и твори!» Он творил, творил для людей. Он был открыт людям через свои книги».
Анатолий ГОЛОВКОВ
Пикуль часто вспоминал бабушку Василису Каренину и тихую псковскую деревню Замостье.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
«Я обрел самостоятельность в 13 лет, когда на крышу нашего дома в Ленинграде посыпались первые немецкие зажигалки, которые я тушил, дежуря на чердаке. В 14 лет, держа в руках винтовку, я дал воинскую присягу. В 15 - начал воевать, как все взрослые люди. В 16 - стал командиром боевого поста, в 17 лет уже начал писать свой первый роман» (Из автобиографии).
Первая жена Пикуля - Вероника Феликсовна Чугунова - во время войны служила командиром отделения разведки в латышской дивизии. Перенесла 4 инфаркта, умерла в 1980 году. Через год Пикуль женился «не по любви» на Антонине Ильиничне, работавшей директором библиотеки Дома офицеров. У нее было 2 детей. Приемный сын утонул в 17 лет.
