Знакомства
Сейчас
Интернет стал Всемирной свахой: на сайте знакомств можно закрутить любовь с человеком, который окажется соседом с пятого этажа или страстным мачо из предместья Рима. Фотографии, выложенные на личных страничках, ускоряют встречу. Чем больше предложений – тем жестче отбор. По словам владелиц таких страничек, 99% тех, кто предлагает закрутить роман, – граждане, которых на улице будешь обходить за квартал. Но, как выразилась любительница интернет–знакомств Людмила, «мне и 1% достаточно». Лично я знаю три счастливые супружеские пары, которые познакомились на таких вот сайтах знакомств.
Что ищут? Сильный пол разбавляет про луну и цветы посылами про интим. А то и без луны обходится. Так и рубит с плеча: «Женат, но хочу большего». Девушки просят ласки и заботы.
— А если напишешь «ищу мужа», вообще ничего не дождешься, — авторитетно заявляет псковичка Наталья. – Плавали, знаем.
Тогда
Бесплатная служба знакомств от «Шанса» за отсутствием конкуренции пользовалась большим успехом. И даже без фотографий. Самая распространенная фраза о себе — «характер спокойный, мягкий». Все очень целомудренно.
Кого искали? Спутника жизни.
Какие фразы вы не встретите сейчас. «Хочу стать женой офицера. Хорошо представляю себе все сложности, связанные с военной службой, частыми переездами». «Псковичка, но пока живу в Прибалтике, так как во Пскове работаю, а жильем не обеспечена». «Живу с мамой в плохонькой половине дома. Мои данные только на среднем уровне». «Желательна фотография, которую обязательно верну».
Рубрика «Разное»
Сейчас
Масштаб покупок–продаж и прочих поисков клиентов в газетах объявлений очевиден в сравнении с 1991 годом. Работа, техника, игровые приставки, литература, косметика, диски, одежда – всего не перечислишь. 
Тогда
Предложений было мало, но какие! Китайские марки блоками, электрический аппарат по производству кукурузных хлопьев, учебные видеокассеты по обучению камасутре, фотонегативы со звездами зарубежного видеокино. Искали «лицо, которое может выполнять разовые заказы по копированию на ксероксе». Трудные времена из номера в номер предлагала пережить некая Валентина Яковлевна из Новгородской области – за 1 рубль она обещала советы «по обновлению загрубевшего меха, окраски одежды из ситца, приготовлению конфет и тортов из имеющихся продуктов» и еще по реанимации «использованных загрубевших и деформированных резинок для крышек при консервировании». Даже интересно, сколько рублей прислали предприимчивой тетеньке хозяева деформированных резинок?
А новгородский кооператив «Радуга» озаботился острым дефицитом бумаги и предложил не переводить продукт на изготовление искусственных цветов и венков. А купить в кооперативе древесную декоративную стружку. Дареному коню в зубы не смотрят, да и смотреть некому…
Музей кинофототехники на Герцена предлагал псковичам поделиться старой оптикой. Киностудия «Старт» приглашала школьников для съемок в киноклипах, а близнецов – на съемки в кинокомедии «Тройняшки». На Плехановском посаде появилась прачечная – призыв звучал затейливо: «Единственная в городе услуга: стирка белья населению с кипячением, можно гладить сразу белье на гладильном катке самими же клиентами. Стиральный порошок клиента».
Какие фразы вы не встретите сейчас. «Ищу работу с заработком не ниже 300 рублей». «Меняю по бартеру эстонский мебельный комплект–стенку на трактор или два таких комплекта на хороший трактор». «Высылаю наложенным платежом устройства охранной сигнализации для картофельных ящиков, устанавливаемых в подъездах жилых домов». «Высылаю почтой фотоэротику. 1 фото – 1 руб., заказ – не менее 3–х шт.». «Меняю португальские сапоги 39 размера на такие же 41 размера».
Обмен жилья
Сейчас
Предложений обмена очень мало на фоне купли–продажи. География обмена со времен Советского Союза сузилась, за редким исключением, до районов области и микрорайонов Пскова.
Тогда
В Псков ехали из Прибалтики, Ленинграда, Новгорода, Казани, Грозного, Еревана, Новосибирска, Астрахани, Харькова.
Какие фразы вы не встретите сейчас. «Ищу маклера по обмену квартир». «В случае обмена, кроме доплаты, поможем приобрести цветной телевизор, итальянский диван–кровать».
