Полночь 24 октября, передача «Что? Где? Когда?». Счет 5:5, команда Балаша Касумова напряжена до предела, решающий вопрос задает телезритель, пскович Николай Бачурин. Знатоки в курсе, что два года назад вопрос того же Бачурина о романе «Евгений Онегин» стал лучшим в игре. Бурные обсуждения – и выясняется, что и на этот раз предельная концентрация не помогла эрудитам. 6:5, вопрос признают лучшим в осенней серии! Аплодисменты псковичу, крупный выигрыш – и «Хрустальная сова» от элитарного клуба.
«Псковская правда» присоединилась к поздравлениям в понедельник утром. Николая Бачурина мы застали на рабочем месте. Он – главный бухгалтер центральной районной библиотеки Пушкинских Гор.
– Николай Геннадьевич, почему же в передаче прозвучало, что вы из Пскова?
– Так предложили редакторы передачи еще два года назад. Я тогда посылал вопрос, ответ был – «Пушкин». Представляете, если бы сказали: «Вопрос Николая Бачурина из Пушкинских Гор»? Это была бы прямая подсказка! Поэтому меня попросили представиться жителем Пскова. И, видимо, внесли в базу данных – так что и на сей раз я стал псковичом.
Игрой «Что? Где? Когда?» всю семью много лет назад заразила мама Людмила Владимировна. Николай смотрит интеллектуальную передачу со школьной скамьи. Студентом Петрозаводского университета он сам влез в шкуру знатока – отстаивал за круглым столом честь факультетской команды. Тогда же, в юности, отправил свой первый вопрос знатокам в Москву – но, как сам признается, вопрос был «сырой», торопливый, в эфире не прозвучал. А потом университет остался позади, и азарт «Что? Где? Когда?» потихоньку схлынул.
Девять лет назад Николай Бачурин перебрался из Карелии в Пушкинские Горы. И именно новое место жительства натолкнуло на составление вопроса знатокам. Говорит, такой подъем ощутил, словно вернулся в молодость! С идеей о романе «Евгений Онегин» позвонил в Карелию своему первому критику, старшему брату Александру.
– Мне очень важно его мнение. У тебя одни аналогии, у других людей – другие. Нужно, чтобы вопрос звучал максимально понятно для всех.
– Тот вопрос в декабре 2007-го стал лучшим в игре. На что ушел выигрыш – около 60 тысяч рублей?
– Я даже не могу сказать, как-то разошлось, – качает головой победитель. – Родне помог, маме подарок купил…
Казалось бы, после такого успеха Николай должен был забросать редакцию клуба вопросами!
– Нет-нет, я мало пишу. Только когда чувствую, что это по-настоящему красиво. Главное – уловить идею. Все остальное – совместный продукт, ведь я обязательно советуюсь с родными, как лучше подать мысль. Например, формулировку последней идеи менял трижды.
Этот вопрос, отнявший у знатоков шанс на победу, звучал так: «В одном из стихотворений Эльдара Рязанова я прочитал следующую строчку: «А в этом знаке жизнь заключена». Уважаемые знатоки, через минуту нарисуйте этот знак на бумаге».
– Я предполагал такую логику: жизнь – это линия, у кого-то короткая, у кого-то длинная. А какой знак состоит из линии? Тире, конечно.
Естественно, во время игры Николай Бачурин сидел перед экраном телевизора.
– Было очень интересно, смогут ли знатоки понять мою мысль. Жалко, что не ответили на вопрос.
Возможно, для вручения «Хрустальной совы» бухгалтера из Пушгор пригласят на передачу. Тогда и встретится он с игроками, давно ставшими частью его жизни.
– Лично я ни с кем не знаком. Но больше мне нравится старая гвардия – Бялко, Козлов, Сиднев. Они уже будто мои старые знакомые, так долго я их знаю…
Вот как звучит четверостишие стихотворения Эльдара Рязанова, строчка из которого вошла в знаменитый вопрос:
«Меж датами рожде­нья и кончины
(а перед ними наши имена)
стоит тире, черта, стоит знак «минус»,
а в этом знаке жизнь заключена».
