Это кино дальше я уже видел. После Пензы и Мордовии, считай, уже Подмосковье, края изъезженные и исхоженные. Так что моя личная автоэкспедиция – это не «Владивосток – Калининград», а, скорее, «Владивосток – Рязань». Здесь я уже в безопасности – если что, можно прыгнуть в электричку до Москвы, а там уж Луховицы, Ленинградский, десятый фирменный.
Конечно, никто никуда прыгать не будет. Надо пройти этот путь до конца. Осталось всего 1500 километров, самых густонаселенных и комфортных. Можно забыть о бытовых и гастрономических неудобствах, об АЗС из фильмов ужасов и Интернете из 90-х. И вспомнить людей, встреченных в разбросанных по карте городах, и безлюдные, но такие завораживающие просторы.
Всюду жизнь, привольна и широка
Когда говорят о патриотическом воспитании (без приставки «военно-»), то обычно подразумевают информирование детей о наших достижениях в большом спорте, космосе, балете и освоении месторождений углеводородов. Практические занятия сводятся к выездным урокам краеведения и редким посещениям соседних регионов.
Но это – лишь необходимый минимум. На исходе автопробега я начал понимать, что для развития патриотических чувств, и уж тем более воспламенения любви к малой Родине, необходимо увидеть еще и Родину большую. От Балтики до Тихого океана. Или наоборот.
Безусловно, российские школьники никогда организованно не отправятся в такие же путешествия, какое довелось пережить нам. Даже если государство будет финансировать специальную программу, а дороги будут безопасными и насыщенными всеми необходимыми сервисами. Все-таки это слишком утомительное даже для взрослого предприятие – провести столько дней в пути.
Но факт остается фактом: невозможно остаться равнодушным к России, увидев все многообразие жизни в ней. Ошеломляют красоты – никакая Новая Зеландия не сравнится с тем, что мы видели в Забайкалье. Поражают культурные различия – буддистский Улан-Удэ, ортодоксальный Красноярск, мусульманская Уфа. Ошарашивают расстояния – за 10 тысяч километров от дома вдруг ловишь себя на мысли, что здесь и еще много дней пути на запад все, как ни в чем не бывало, говорят на твоем, на русском, языке.
Не упомнишь наших городов
Главное открытие: по России можно автомобильно путешествовать. Конечно, в два раза дешевле и в сто раз быстрее будет пролететь всю эту красоту на самолете. Помочить ноги в Тихом океане, погрозить Японии с Русского острова и обратно – дышать смогом в мегаполис. А можно сесть в свой автомобиль и поехать – по паневропейскому транспортному коридору, вдоль Казахстана, Монголии, Китая, наблюдая потрясающую природу и изучая жизнь людей.
Общаясь с жителями разных городов, вникая в их проблемы, понимаешь, насколько мы все-таки разные и одинаковые одновременно. Где-нибудь в Благовещенске, с его засильем китайцами и полулегальными авторынками «праворулек» менталитет у русских ровно такой же, как в Печорах или Себеже. Те же изящные способы «разруливать» вопросы и хитрая на выдумки голь.
Проезжая через реки, горы и долины, видя, как дорога дерзко врезается в скалы, не можешь поверить, что человек смог это осилить. Сотни километров шикарной магистрали по вечной мерзлоте. Кому вообще пришло в голову осваивать эти края, продираться сквозь дикие леса и бурные реки? А столетия спустя год за годом кропотливо насыпать дорожную подушку и одевать ее в асфальт.
В этих местах – приамурских, забайкальских, зауральских – ощущаешь иную энергетику, нежели в Центральной России. В наших краях тысячи лет рождались и умирали люди, случались кровопролитные войны, и пространство пропитано судьбами всех этих поколений. От Челябинска до Хабаровска – напротив – чувствуешь взаимодействие с природной средой, человеком до конца непокоренной, пугающей.
Это слово каждому знакомо
Схожие чувства вызывает и город Тольятти. Вот был здесь многие годы город-крепость Ставрополь (не путать со Ставрополем-Кавказским, основанным на 40 лет позже). 12 тысяч жителей насчитывал к 1953 году, когда попал в зону затопления Куйбышевского водохранилища. Город перенесли выше, построили химические заводы, переименовали, а в 1966 году основали ВАЗ.
Уже в 1970 г. здесь жили 250 тысяч человек, в 1980-м – 500 тысяч, сейчас проживает 720. Почему – известно всей стране: в городе есть еще один город, в котором уже 45 лет делают автомобили. Получается так себе.
Собирая вопросы инженерам АвтоВАЗа, мы смеялись – добрая половина начиналась со слова «когда?». Когда перестанут делать «ведра», когда начнут думать о покупателях и т.д. Побывав в недрах завода, могу ответить: к сожалению, еще очень и очень нескоро. Вселенная АвтоВАЗа производит очень унылое, гнетущее впечатление. Километры каких-то забюрократизированных контор, безжизненные залы инжинирингового центра… Заметно, что новый менеджмент старается привести логистику предприятия к мировым стандартам, но на это (при таком масштабе ВАЗовского государства) уйдут годы.
Все это напоминает толкиеновский Мордор – тусклый конвейер с курящими без отрыва от производства рабочими-орками, громыхают какие-то доисторические цепи, сверкает сварка, а над всем этим возвышается Башня Зла – заводоуправление с вращающимся ладовским логотипом в форме глаза.
Новый конвейер, где собирают «калины» и «гранты», – уже 21-й век. Эту «нитку» запустили в 2004 году, здесь светло, чисто, и даже есть место комнатным растениям. Когда посидишь в только что сошедшей с конвейера Lada Granta, настроение улучшается. И появляется надежда.
С каждым днем все радостнее жить
Наша страна – это, конечно, люди. Разные. Деятельные, неравнодушные, открытые. Мелочные, завистливые, обозленные. И те, и другие взаимодействуют между собой, создавая особую среду, которая делает город городом. Или позволяет городу капитулировать перед природой или вызовами нового тысячелетия.
Каждый из этих городов, затерянных среди лесов и степей, уникален. Со своей небольшой (относительно Пскова), но драматичной историей. С происхождением названия и герба. С внутренними противоречиями – между жителями, сообществами.
Здесь рождаются дети, здесь прощаются со стариками. Отсюда уезжают в мегаполисы и сюда вновь возвращаются. Для каждого из этих людей эти суровые места – Родина. И пока таких «родин», рассыпанных по стране, достаточно, наша страна будет называться Россией.
АНЕКДОТ ПРОБЕГА
Купила компания BMW завод АвтоВАЗ. Перенастроили производство, запускают конвейер… Бац! На выходе «Жигули»! Демонтируют оборудование, пригнали новое из Германии, установили, наладили, запускают. Снова «Жигули»!
Увольняют весь персонал завода, привозят работать немцев! На выходе вновь – «Жигули»! Около завода холм, на нем – бывшие главный инженер и директор, смотрят на завод. Инженер – директору:
– А я тебе говорил – место проклятое! А ты все: «Руки не оттуда растут, руки не оттуда растут…»
