Немногим более двух месяцев остается до столетнего юбилея «Псковской правды». Хочется рассказать буквально о каждом человеке, который, не считаясь с личным временем, с огромной любовью и самоотверженностью делал все эти годы главную газету области. Писал статьи, делал фотоснимки, рисовал карикатуры, правил тексты, верстал, исправлял грамматические и стилистические ошибки.Наш сегодняшний герой – Владимир Николаевич Толкачев. Журналистам его представлять не надо, поскольку личность эта в своих кругах достаточно известная. Владимир Николаевич работал в редакциях газет «Молодой ленинец» и «Псковская правда», возглавлял псковское телевидение и сделал успешную карьеру на радио. Таким богатым послужным списком на сегодняшний день может похвастаться только он!
В 2014 году Толкачев уже становился героем «Псковской правды». Спустя три года Владимир Николаевич на просьбу поделиться своими воспоминаниями о работе в областной газете откликнулся сразу и даже предложил приехать в редакцию. Наш герой заглянул в несколько кабинетов, не преминув прокомментировать увиденное. А потом начал свой рассказ.
Из педагогов в корреспонденты
В русской сказке богатырь, оказавшись на перепутье у огромного камня, должен был выбрать одну из трех дорог. В похожей ситуации не раз бывал и Владимир Николаевич.– У каждого человека в жизни несколько развилок, – уверен собеседник. – Вот я, например, в девятом-десятом классах был лучшим физиком Пскова, побеждал на олимпиадах. Тогда вся страна спорила о роли физиков и лириков, какие страсти кипели!
Работал методистом вечерней школы
№ 3, даже выступил в роли автора сценария и кинорежиссера документальной ленты об этой форме обучения, который был замечен в гороно. Я мог стать руководителем народного образования Пскова.А за несколько лет до этого судьба предоставила мне шанс связать свою дальнейшую жизнь с профессиональным футболом. Это был, кажется, 1971 год. В Москве на стадионе «Динамо» тогда готовились к прощальному матчу Льва Ивановича Яшина. Во время тренировки я подавал футболистам мячи, потом меня попросили постоять на левом фланге. Тренер сам подошел ко мне: «Играешь здорово, хочешь к нам?» Счастливый, я позвонил маме, а в ответ услышал: «Мяч гонять – ума не надо!» Тогда большой спорт не воспринимался как серьезная работа. И я выбрал… журналистику. До этого печатал стихи – было в Пскове литературно-молодежное объединение «Март». Помню, как после первой публикации в областной молодежной газете «Молодой ленинец» я купил целую пачку и долго выбирал, кому бы их подарить?
Прошло немного времени, и двадцатилетний Владимир Толкачев пришел к редактору молодежки Виктору Осколкову с просьбой взять его на работу корреспондентом.
Владимир Толкачев с народным артистом России Иваном Криворучко.
Главный инструмент
– В «Молодом ленинце» мне первым делом показали рабочий стол, – вспоминает Толкачев. – Вероника Витальевна Бритикова кивнула на телефон и сказала, что это и есть главный инструмент корреспондента. Я полдня смотрел на аппарат и пытался понять смысл услышанной фразы. Но прошло время, и я привык. Привык к Веронике Витальевне, которая умела делать несколько дел одновременно, привык работать по телефону.В 1984 году Владимира Толкачева пригласили в «Псковскую правду». Тогда это считалось серьезным повышением.
– Пришел я в отдел информации к Борису Алексеевичу Власову, – констатирует собеседник. – Но вскоре Бориса Алексеевича взяли корреспондентом ТАСС, а меня назначили на его место заведующим.
Какая нагрузка была в то время у журналиста? Например, я готовил ежедневно колонку новостей (газета тогда выходила совсем другим форматом – А2) на первой полосе, раз в неделю для второй полосы материалы под рубрикой «В соревнующихся областях». Псковская область соревновалась тогда с Новгородской и Калининской областями. Никакой политики у меня не было, старался написать только о каких-то интересных событиях. Плюс по субботам – целая полоса «Репортер» и «Клуб интересных встреч».
В «Клубе интересных встреч» Владимир Толкачев опубликовал последнее интервью с Вениамином Кавериным. Журналист долго готовился к нему и проштудировал даже материалы съезда писателей. Каверин к тому времени был уже в преклонном возрасте и о многих подробностях работы съезда просто забыл. Получилось так, что Владимир Николаевич пересказывал собеседнику почерпнутые из других источников сведения, а Каверин просто соглашался с ним.
Никакого автомобиля, компьютера и диктофона! Вместо них – ноги, авторучка и блокнот. Большой объем информации тогда журналисту приходилось запоминать. Первый диктофон – обычная вещь для сегодняшнего дня – появился у Владимира Толкачева намного позже. Тот был размером с книжку, но записывал изумительно! Можно было поставить его в любом месте огромного зала и не беспокоиться о качестве звука.
«Свежая голова»
Все журналисты «Псковской правды» по очереди были «свежей головой».Так называли человека, которому приносили из типографии черновые оттиски всех полос нового номера газеты. «Свежая голова» последним просматривал их, выискивая возможные ошибки, и писал на полосах короткое: «В свет». После этого типография могла напечатать весь тираж.
– Я отработал меньше года, когда, будучи «свежей головой», совершил «подвиг», который меня сразу приподнял в глазах коллег и руководства, – рассказывает собеседник. – В черновом оттиске принесенной мне первой полосы значились две обязательные в те времена рубрики: «В обкоме КПСС» и «Идет зимовка скота». Но в тот раз я почему-то не спешил подписывать полосу. Грамматических ошибок нет, а что-то не так. Не сразу дошло, что две рубрики были набраны одним кеглем (буквами одинакового размера. – Прим. О. Г.) и при прочтении сливались в одну фразу «В обкоме КПСС идет зимовка скота». Когда я пришел с этим к ответственному секретарю, то он пришел в ужас, неистово перечеркнул все и долго жал мне в благодарность руку.
Как журналист конец света отменил
– Понятия «сенсационная статья» в то время еще не было, – продолжает рассказ Владимир Толкачев. – Но вот эту публикацию я бы отнес именно к таким. Статья называлась «В июле Ванга предсказала». Шел, наверное, 1987 год. Псков впал в депрессию из-за мрачного прогноза известной болгарской прорицательницы. Паника перед предстоящим концом света была столь велика, что женщины на псковской швейной фабрике даже отказывались работать. Откуда пошла эта информация, никто не знал. Скорее всего, на ура сработало сарафанное радио. Тогда я без всяких заданий решил найти первоисточник информации. Раскрутил огромную цепочку людей. С зарубежными поездками тогда было очень строго, поэтому я смог узнать, что никто из псковичей в Болгарию не ездил и, соответственно, с Вангой не встречался.Тем временем панические настроения псковичей дошли до обкома партии. Редактора вызвали на ковер: «Апокалипсис на дворе, а «Псковская правда» молчит!» Он вернулся расстроенный и вызвал меня. Тут я и показал черновик статьи «В июле Ванга предсказала». Моментально чей-то материал сняли и поставили мой. Псков успокоился.
С Александром Невзоровым.
О чем не узнали читатели
– Запрещали ли вам писать о чем-либо?– Не могу сказать, чтобы запрещали...Например, в свое время я узнал, что в нашем СИЗО № 1 сидел ведущий КВН Александр Васильевич Масляков. По одной версии, он попал туда за махинации с драгоценными камнями, по другой – приторговывал сценариями. Лично меня эта тема не зацепила, и статья на страницах «Псковской правды» не появилась. Хотя сейчас, возможно, кто-то сделал бы на этом факте сенсацию.
А вот моя статья «Может ли под Псковом взорваться водородная бомба?» увидела свет, и многие высокие чиновники потом долго писали опровержения. К слову, проблемы, поднятые в ней, актуальны до сих пор.
Уметь удивляться
– Был ли у вас свой наставник или кумир в псковской журналистике?– Все были моими учителями, у каждого я старался чему-то научиться, – не скрывает Владимир Николаевич. – Очень благодарен Виктору Владимировичу Васильеву. Он умел подсказать тему. И еще научил меня удивляться. Это самое важное в журналистике. Если взял тему и удивился, то, значит, ты напишешь хорошую статью. Если тема оставила равнодушной, то ничего не получится. Мэтр еще может справиться, а вот новичок, скорее всего, нет. В такой атмосфере удивления мы и работали в «Псковской правде».
Моими коллегами были Виктор Егорович Карпов, Николай Петрович Корнеев, Владислав Андреевич Алешин, Олег Владимирович Алексеев… Женщин было мало. Я всегда говорил, что оптимальный состав редакции газеты – это 60 процентов мужчин и 40 женщин. Когда я вижу нынешние редакции, целиком состоящие из женщин, то хочу спросить: «Куда мужики делись?» Считаю, что у мужчин от природы другая логика, у них математический склад ума, поэтому им легче работать в газете.
Мозги не поменяешь
В «Псковской правде» Владимир Толкачев проработал пять лет. По иронии судьбы интервью давал в том кабинете, где работал когда-то сам.– Я сидел в кабинете один, – уточняет собеседник. – Напротив моего стола возвышалось большое лимонное дерево. Тогда руководители все сидели по одному, а корреспонденты – по два человека. Для меня странным и непонятным является сегодняшняя мода собирать в одном помещении по десять-пятнадцать человек. Наверное, это руководители новой волны насмотрелись заграничных фильмов и переняли «фантик».
Многие мои предшественники вспоминали про посадку сосенок у Дома печати. Я тоже принимал в этом участие. Про других не скажу, а моя – крайняя слева (если встать лицом к Дому печати. – Прим. О. Г.)… Одновременно Толкачев сотрудничал с «Советской Россией», но когда получил приглашение переехать в столицу, то от заманчивого предложения был вынужден отказаться. «Советская Россия» к тому времени кардинально изменилась.
– Из ненашевской (фамилия передового редактора была Ненашев, поэтому и газету называли ненашевской. – Прим. О.Г.), свободной, с огромным тиражом газета вдруг превратилась в левое издание, – рассказывает собеседник. – И мне переходить в эту «махровую» газету расхотелось. Надо было полностью поменять мозги, чтобы там работать.
Потом меня пригласили создать первую в области профсоюзную газету.
Отпускать из «Псковской правды» долго не хотели. Говорили, что после моего ухода газета развалится. Это был 1989 год. Но я все равно ушел и создал газету с нуля. Даже в то, достаточно вольное время, меня отказались печатать в Псковской областной типографии. Я находил районные типографии и печатал газету у них по ночам.
Треть моей жизни прошла в газетах, треть – на ТВ и треть – на радио. А люди в каждой сфере разные. В газете люди тихо ходят. Они все внутри себя держат, чтобы не расплескать эмоции. На ТВ, наоборот, это взрыв эмоций. Ты должен излучать энергию. Радийцы всегда считались бедными родственниками ТВ. Но сейчас они, на мой взгляд, ближе других к журналистике завтрашнего дня. Она будет другой. Журналистика нового дня будет звездной. Ее будут делать люди-звезды, которые рождены быть журналистами. А сюда входит и начитанность, и грамотность, умение удивляться, умение разговаривать с человеком. Массовка останется, но «шеф-поварами» будут только звезды.
Сейчас у меня договорные отношения. Помогаю заинтересованным в сотрудничестве организациям. Иногда зовут читать курсы для студентов, будущих журналистов.
По мнению Владимира Толкачева, ему по жизни «везет» оказываться в гуще событий. Однажды он оказался у дома на улице Коммунальной всего через несколько минут после того, как из окна на пятом этаже выпал ребенок. Малыш чудом остался жив. А информация, написанная Толкачевым, тогда была продублирована многими федеральными СМИ.
Был случай
В 1996 году в числе 12 лучших российских журналистов Владимир Толкачев был направлен в командировку в США для освещения выборов президента. Россияне побывали в Вашингтоне, Нью-Йорке и Остене. Последний город навсегда запомнился Владимиру Толкачеву тем, что после лекции в одном из крупных университетов к нему подошла девушка. Оказалось, что несколько лет назад она проходила практику в «Псковской правде». Поначалу отношения наставника и начинающей журналистки не складывались, и девушка даже ходила жаловаться на Толкачева. Позже она вышла замуж за американца и уехала в США.Автор: Ольга Григорьева
