Я должен написать о чем-то, что представляется мне особенно важным
Большую часть жизни я прожил в городе: понятно, что, переехав в деревню, я пережил ряд потрясений в связи с резким изменением качества жизни. В конечном итоге я смирился с печками, баней и прочими сомнительными удовольствиями и даже начал находить в них своеобразную прелесть. Есть только один пункт, который сложно принять: деревенский туалет во дворе.
Я пишу об этом, потому что сейчас за окном –17 и этот вопрос представляется мне особенно важным.
Мировые новости, речь Парфенова и разорванный рот Обамы – на все это мне плевать, едва я вспоминаю о деревянной кабинке в 24 шагах от дома. Там почему-то лежит стульчак, как своеобразная саркастическая издевка: убрать его мне не позволяют предрассудки, несмотря на то, что воспользоваться им было бы полным безумием. Таким же безумием выглядит попытка оснастить сортир традиционной в представлении городского жителя библиотекой.
К нам как-то приезжала дама из Австрии. Я был у нее дома на родине, и первое, на что обратил внимание, – наличие нескольких санузлов в доме. Когда она собралась к нам, я предупредил ее, что путешествие в российскую провинцию может выбить ее из колеи, но она была настроена по-боевому. Большую часть времени она и впрямь держалась молодцом, однако все менялось, когда дело доходило до предмета этой заметки: Паскаль изменялась в лице, собиралась с силами и шла в сортир, как на Голгофу. Мы держали за нее кулаки и встречали едва ли не аплодисментами.
Тогда было лето, я не представляю, что было бы с австрийской подданной, реши она приехать к нам на Новый год. Зимой особенно тяжело: утренний поход в промерзший туалет, кроме основного смысла, включает в себя элементы зарядки и закалки. Я люто ненавижу и то и другое: пару раз отчаяние было столько велико, что я брал такси и ехал к подруге в город: «Привет, Настя, я соскучился!»
Вообще, многие бытовые реалии деревенской жизни временами кажутся мне не просто сложными, а прямо-таки противоестественными прекрасной природе человека. Конечно же, все наоборот: трубы придумали в прошлом столетии, а дырки и ямы человечество ковыряло тысячи лет до этого. Так что я вроде как ближе к человечеству со стороны деревни Федково, чем со стороны уютной сталинки на Шаболовке.
Легче, правда, от этого озарения не становится.
Автор: Дмитрий Марков