Едем от Пскова в порховском направлении. За окном мелькают поля, зарастающие бурьяном и мелколесьем, почерневшие избушки с проваливающимися коньками крыш, проржавевшие скелеты тракторов...
– Летом не так грустно. А сейчас, когда с деревьев падают листья, вид делается более мрачным. Вымирает село… – со слезами на глазах замечает пожилой водитель.
35 километров от города, еще 500 метров от дороги вглубь, к лесу по узкой тропинке. Небольшая деревня Карамышевской волости. Некоторые жилища еще довольно крепкие, кажется, что хозяева вышли куда-то ненадолго... но чертополох и кустарник с человеческий рост оккупировали дворы. Из трубы только одного деревянного дома струится слабый дымок. Слышится собачий лай.
– Живем впятером на всю округу: два кота, два пса и я, – улыбается хозяйка Валентина Ивановна Фёдорова. – Печку топлю каждый вечер. Делается тепло и уютно. Русская печь – главное в доме, на ней и урожай сушу, и еду готовлю.
Героиня нашего времени
Валентине Ивановне скоро 79 лет – последняя постоянная жительница деревни. Здесь родилась и провела детство, сюда же вернулась на пенсии.
– Раньше было крепкое селение, дворов 15. В каждом доме – целая семья. Жили весело и интересно: праздники устраивали, ой какие! – вспоминает собеседница. – Мы, ребятами, концерты давали. Народ собирался: плясали, пели, играли на гитаре, балалайке и аккордеоне. Днем взрослые работали, дети в школу ходили. Помню, в первый класс отец водил меня за 2 километра. Зимой укутает в шаль шерстяную, и по снежной дороге пешком…
Теперь здесь оживление только летом по выходным. Среди заброшенных домов несколько ухоженных строений принадлежит дачникам. Они называют Валентину Ивановну «героиней нашего времени», «сторожем», «душой деревни», удивляются, как можно существовать в таких условиях: ни водопровода, ни канализации, ни нормального сообщения с городом…
– Здесь все родное! – объясняет женщина. – С этими местами связаны разные воспоминания: в войну немцы по деревне ходили – искали партизан. Стреляли прямо по домам. Не один раз у нас были прострелены стены. Ляжешь между грядок – страшно, ждешь, когда все затихнет... А как-то купались на речке под маленьким мостиком. Вдруг самолеты бомбить его начали. Осколки летят в разные стороны. Мы бегом с реки на участок, быстрее в окоп прятаться... Отец, пережив блокаду Ленинграда и выписавшись из госпиталя после ранения, сюда вернулся. Несемся с подругами, встречаем его. Четыре года отсутствовал. Смотрит на нас, говорит: «Какая ж из вас моя дочка? Все черноглазые!». Я выросла, не мог узнать!
Как сон вспоминает Валентина Ивановна деревенские картины, полные жизни и крестьянского смысла: картофельные поля до горизонта, зеленеющие ухоженные посевы, крепко сметанные стога, мирно пасущиеся коровы, лениво жующие траву, плещущиеся в речушке стаи домашних гусей и уток...
– Теперь и лошадей-то не осталось даже в соседних поселках! – грустно замечает женщина. – Нынче картошку посадить – проблема. Нечем огород обработать. Сына Лёшу прошу приехать, запрягаю его в плуг, сама встаю за «руль»... Как после войны! Мужчин тогда не было, наши матери на себе борону таскали...
На телеге до работы
В 1949 году, окончив 8 классов, Валя поехала с девчонками из своей деревни попытать счастье в Ленинград, в рыбный техникум. Ее, отличницу, приняли сразу. Подруги не сдали вступительные экзамены.
– Как одной учиться в чужом большом городе, я не представляла, да и родители не хотели далеко отпускать. Время шло к сентябрю, документы остались в ленинградском техникуме, а я, вернувшись, решила поступить в Псковское педагогическое училище на специальность «Русский язык и литература». Показала грамоту, что отличница. Приняли без документов, сказали донести их позже.
Тогда на учительскую должность устроиться было непросто – очереди. По распределению Валентину направили пионервожатой в Мелиховскую районную школу.
– Собрала с собой чемоданчик – все самое необходимое. Вышла на дорогу. Едет мужчина на лошади, говорит: «Садись!». Так на телеге и доехала.
В обязанности входило проведение пионерских сборов, экскурсий, организация культмассовых мероприятий. Пешком с ребятами за 30 километров ходили в Псков на смотры самодеятельности. Через два года перевели Валентину в город, в школу №1. Параллельно поступила на заочное отделение Псковского педагогического института.
– Когда получила диплом, мне дали учебные часы и классное руководство. Выделили класс переростков, самых головорезов. Мы везде были впереди: на конкурсах, спортивных соревнованиях, только в успеваемости сильно отставали. В 6 классе к нам пришла медсестра и говорит: «Кто призывного возраста, встаньте, идите со мной». Полкласса поднялось. В армию уже идти, а они еще в школе учились.
Все время девушка регулярно навещала родителей, родную деревню. На велосипеде из города несколько часов добиралась до дорогих сердцу мест.
В Пскове Валентина жила у тети, которая познакомила племянницу с будущим мужем. Вскоре наша героиня родила ему двух сыновей.
– Первого сына определили в садик, а второй часто болел. На одной руке сына несу к тетке, чтобы посидела, на другой – сумку с тетрадями и книжками. У меня характер такой: если работать, то делу отдаваться полностью, если не получается – нужно уходить. Из-за бесконечных больничных по уходу за ребенком пришлось уволиться из школы.
Предложили работать корректором в областной типографии, прямо напротив дома. Валентина Ивановна трудилась там больше 20 лет, потом почти столько же на радиозаводе редактором и корректором газеты «Радиосигнал».
– Всю жизнь мечтала: пойду на пенсию, уеду в любимую деревню. Но отца не стало, мать заболела – одной тяжело. Пришлось пораньше сюда переехать. Народу здесь уже почти не было: осталась мама да насколько соседок, а теперь нет и их…
Сухое молоко, или Продукты раз в неделю
– Здесь жизнь по-другому протекает. С утра – пик рабочей деятельности: прополка, посадка, сбор урожая, полив. Пчел держу, если надо к ним идти, отец говорил: «Бросай все и иди!». Так и делаю. Было много ульев, осталось четыре. Трудно теперь. Самой уже не поднять крышку пчелиного домика. Под вечер сил хватает только до кухни добраться, животных накормить и спать лечь. Сегодня с утра уже в лес сходила, мох собрала, чтобы утеплить ульи... С каждым годом путь туда все проблематичнее: тропинки зарастают, да и люди дрова рубят, оставляют сучья - не пройти!
Дачники иногда помогают, выкашивая общедеревенские дорожки, а сын не дает траве заполонить участок и центральный «проезд», по которому раз в неделю в деревню прибывает магазин на колесах – единственная возможность купить еду. Правда, хлеб к концу недели слегка черствеет, а молока хватает на первые дни, потом – простокваша или купленное в этой же лавочке «сухое молоко». Хозяйственные принадлежности: мыло, губки, туалетную бумагу и шампуни – купить негде. Но нашу героиню это не смущает:
– В некоторые деревни вообще такие лавки не приезжают, а мне прямо к окнам продукты подвозят. Правда, зимой – не проехать, сугробы по колено. Приходится целый день работать лопатой, чтобы расчистить для себя тропу от дома до автомобильной трассы, где в снежную погоду останавливается машина.
Больше деревню никто не навещает, почтальона во всей округе нет уже несколько лет.
– Не найти работника стало. Труд непростой – в любую погоду с деньгами, письмами и газетами на велосипеде по деревням разъезжать, – рассуждает наша героиня. – Мне прессу сын привозит. Хорошо, что есть телевизор, какие-то новости узнаю оттуда. Раз в месяц в Псков езжу за пенсией. Надо ведь и город проведать, посмотреть, как он там без меня…
С медициной в деревне тоже не все гладко. «Скорая» в ближайшем селе за 5 км работает с 18 вечера до 8 утра, а днем – только участковый врач принимает. Когда на приеме никого – выезжает по вызову, если очередь – ждешь часами, пока он ни освободится. Однажды заболел кто-то из дачников. Позвонили в волость, единственная медицинская машина уехала в Псков отвозить пациента в больницу. Позвонили в другой поселок, и здесь с машиной проблема. Но фельдшер вошла в положение, отыскала соседа с транспортом, приехала «на частнике»...
– Я к услугам врачей не прибегаю, если заболею, сама лечусь, – рассказывает Валентина Ивановна. – Простыла – микстуру делаю: мед и алое – свои, лимон покупаю. Травы все есть. Правда, были с зубами проблемы, думала, в Карамышево съезжу к стоматологу, а там, оказалось, нет теперь ни специалиста, ни кабинета. Я-то ладно! Удивляюсь только, как людям, кто помоложе, жить: заболел зуб – едь в город!
Электрик и плотник тоже одни на несколько селений.
Это нам трудно представить, как жить без крана с горячей водой, без теплых батарей, без душевой кабины… Жизнь деревенская такая, ко всему привыкаешь…Дрова наколоть, печь натопить, воду из колодца принести… – для нашей героини не проблемы, а ежедневные заботы.
А страшно ли жить одной в пустой деревне?
– Бояться некого. Да и брать у нас нечего! Правда, дураков много стало. Раньше уезжали в город спокойно, оставляли всю утварь, а теперь – брать нечего, так все равно: придут, разломают. Ходят бездельники и лодыри, воруют! А земли-то вокруг много: сажай – не хочу! Не хотят! Но что всё о грустном! Посмотрите, как здесь хорошо: природа какая, какой воздух! В этом году урожай яблок. Нужно их перерабатывать: варенье варить, компоты закручивать. За работу пора! Когда работаю – душа поет, а с душой пою и я.
Вот такая она душа деревни: Валентина Ивановна всю жизнь пишет стихи, играет на аккордеоне и поет песни собственного сочинения. Сейчас она уходит в поле, а до нас доносится мелодичный напев:
«Кружатся, кружатся желтые листья,
И моросят, моросят затяжные дожди.
Осень пришла, только лето по-прежнему снится.
Но ты от меня не спеши уходить, подожди…»
Цитаты:
По молодости жила, как Толстой говорил: «Пашню попашешь, попишешь стихи», а теперь напашешься – не до творчества.
Счастье – это когда от жизни испытываешь удовольствие, когда есть любовь и когда умеешь пережить трудности. Я удовольствие получаю от своего труда. Напишу план, отмечу, что нужно сделать, все выполню – счастлива!
Из жизни:
Шел по деревне охотник. Собака на него залаяла. Видит Валентина Ивановна – мужчина ружье наставил. Не успела добежать: раз, два, выстрел. Пес завыл, закрутился. Дачники вызвали такси, повезли любимца в ветлечебницу. Ему прострелили ноги. Долго собака не поднималась… Валентина Ивановна его выходила. Теперь пес бегает, прыгает и сторожит деревню, правда, когда гремит гром – скулит и прячется.
Лет десять назад был у Валентины с мамой плохой старенький телевизор. К Новому году написали Якубовичу на «Поле чудес» про бабкину жизнь от ее имени. Ждали, ждали подарка, но так и не произошло чудо.
Кстати:
За 10 лет сельское население уменьшилось больше чем на миллион. По данным переписи-2010, в деревнях и поселках России сейчас проживают 38,1 млн человек. При этом доля городских жителей выросла с 73,3% в 2002 году до 73,7% в 2010-м.
